La Chambre du milieu

Une enfance écrite au présent, à la première personne, qu'on peut dire autobiographique, arrêtée à la dixième année. Les souvenirs qui en constituent le témoignage ne respectent pas la chronologie, mais la mémoire. Ils respectent l'ordre de leur apparition dans chaque séance d'écriture. Il ne s'agit pas de l'enfance passée, mais de l'enfance présente (telle qu'elle se (re)présente). Le plus exactement possible c'est l'enfant qui parle. Ce qui est rendu est aussi sa position, par exemple : «J'existe comme les pissenlits.» Anne Parian a voulu établir syntaxiquement l'écart de cet enfant aux personnages et scénarios de la famille. Cette distance qui lui paraît ordinaire de l'enfance, à des degrés divers (ici assez élevé). Il y a un triple travail de mise au point : avec le temps (cela ne passe pas), avec les personnes (sans), avec soi (encore les pissenlits ?).
Mise au point au sens photographique, car au sens subjectif «tout est cramé».
«Nous avons dix ans. La limaille de fer fait à Léonard la bouche et les yeux noirs dans le visage blanc. L'enfance me brûle la cervelle.»