Brûle

À l'oree des annees 70, New York est au bord du gouffre. Dans le Bronx, les
gangs font la loi, les immeubles sont detruits par les flammes. Dans ce decor
d'apocalypse nait le hip-hop, qui va deferler sur la planete. Recit
d'initiation, de violence, de revolte et de musique, Brule est le roman d'une
generation perdue, le roman musical d'une jeunesse en feu.



"Et c'est au Hevalo que Kool Herc a connu son illumination. Il s'est mis a
enchainer les parties rythmiques, les sequences qui rendaient dingues quand il
les passait et dingues quand il ne les passait pas. Il posait deux copies du
meme disque sur les platines. Quand une sequence s'achevait d'un cote, il la
faisait repartir de l'autre, le feu ne faiblissait pas. Il avait le compas
dans l'oeil, l'aiguille retombait pile dans le sillon, le vinyle craquait
comme s'il se dechirait, les tympans sifflaient, et ça n'en etait que
meilleur. Plusieurs fois le meme tremblement, la meme cascade, le morceau
s'ouvrait, le temps se dilatait, la musique tournait sur elle-meme comme un
cyclone dont on n'apercevait plus le coeur, les danseurs cherchaient
l'equilibre sans savoir ou la vague les projetterait.

Il avait trouve un disque que personne ne connaissait, il en avait decolle
l'etiquette et le cachait sous son sommier quand il dormait. Une reprise de "
Apache " des Shadows dont il dirait plus tard qu'elle etait l'hymne national
du hip-hop. On aurait dit que la cavalerie debarquait, les cuivres sonnaient
la charge dans un roulis de batterie et de percussions que Kool Herc
prolongeait jusqu'a ce que la foule crie grace. Il appelait ça " le manege ".
Il attendait deux heures du matin, l'heure la plus brulante de la nuit, pour
nouer sa boucle, rajoutant de la vitesse a la vitesse, de l'echo a l'echo, de
la transe a la transe, deroulant sous les pieds de ses fideles une terre
souple sur laquelle ils rebondissaient, une terre pour rivaliser d'audace et
d'heroisme, une terre pour s'envoler, faire des vrilles et des sauts
perilleux.

Les melodies s'effaçaient dans la scansion du rythme, le rythme infernal de la
ville qui tremble, qui vacille et palpite, son coeur malade, son coeur
vaillant, son battement obsedant, son squelette fendille, son corps desosse,
le corps maigre et juvenile de la ville qui renait. Soudain on n'entendait
plus les chanteurs, on n'y faisait plus attention, un espace vierge s'ouvrait
devant nous, une nouvelle page comme une mer a traverser, un sable humide pour
imprimer nos pas. Coke La Rock ne lachait plus le micro, et d'autres le
reclamaient a leur tour, ils se pressaient autour de lui, malgre les consignes
et les menaces, ils se massaient autour des platines, ils sautaient sur
l'estrade, ils etaient si nombreux que le sol menaçait de s'effondrer."



Pour Liberation, entre 1985 et 2000, puis pour Telerama, Laurent Rigoulet a
effectue de nombreux reportages sur l'Amerique noire et sa musique. Il a
rencontre a New York les principaux protagonistes de la scene rap.


*[5e]: Cinquième