Comme un vieillard qui rêve

Ce volume, paru pour la première fois aux éditions L'Alphée/villa Médicis en
1986, est composé d'un choix de douze « récits-souvenirs » tirés du volume
Riccordi-Raconti publié par Mondadori en 1956. Ces textes en prose donnent
corps à l’ambition même de Saba, qui souhaitait écrire une autobiographie à
demi rêvée, ou ce qu’il appelait un « portrait d’inconnu ». Un premier groupe
de récits est placé sous le signe de Trieste : la ville est le décor ou l
’arrière-fond du monde merveilleux que l’auteur s’est obstiné à y voir ; un
second est dominé par des figures d’écrivains (Leopardi, D’Annunzio, Svevo),
par la passion de la littérature dans ce qu’elle a de quotidien et de fabuleux
à la fois. « La lumière de tous les récits (sans parler du ton), écrit Gérard
Macé, est la même : celle d'une rêverie où se détachent les silhouettes d'un
jeune homme et d'un vieillard, qui ne cessent de s'affronter, de se faire
souffrir, et d'implorer un mutuel pardon : ils se nourrissent de Saba lui-
même, dont la grande inquiétude est peut-être d'avoir à devenir la figure
paternelle ou tutélaire qui le hante. »