Exode

On dit pas grand-chose, on se passe la cigarette, on gratte du pied dans le
sable. Attendant que les autres, ou que quelqu’un arrive. Sachant seulement
qu’après nous, après la cabane de chantier, les rues seraient vides. Vidées –
à quoi cela se voit, quand tous les hommes sont partis ? – même derrière la
fenêtre du wagon, cela se voit. C’est cela qu’elle raconte, village après
village, comme les villages étaient vides, et les choses que les gens en
partant avaient laissées – des maisons vides, des voitures vides, des
photographies – vides.