Un carnet taché de vin

Ce recueil de chroniques et de nouvelles inédites met en évidence la richesse
et la variété de l’œuvre de Bukowski. Ses deux premières histoires témoignent
de la double orientation stylistique qui marquera toute sa carrière de
prosateur – « Contrecoup d’une lettre de refus plus longue qu’à l’ordinaire »
(1944) trace le portrait imaginaire d’un jeune artiste épris d’idéal, un
rebelle doublé d’un amuseur tandis que dans « 20 chars de plus, et Kasseldown
tombait » (1946), il change de ton et donne dans la noirceur absolue. Bukowski
confronte son personnage de prisonnier à une désespérante solitude
spirituelle, comme s’il écrivait lui aussi du fond du souterrain, piégé dans
une cellule trop petite pour un homme de sa carrure, mais qui s’en sort grâce
à son sens de l’humour et à son goût de l’autodérision.
Dans sa dernière méditation sur l’écriture, « Les Bases », 1991, Bukowski
apure les comptes et tire la leçon : « Plus mes phrases se rapprocheraient de
la concision et du naturel, moins j’aurais de chances de me tromper et de
tricher... Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils n’avaient
d’autre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation. »