Choses nues

« J'avais, de 1927 à 1939, accumulé des notes (conversations, scènes,
portraits), pour un roman politique : Le député de Pont-de-l'Eure. La seconde
Guerre Mondiale éclata au moment où je me croyais prêt à écrire ce livre. Elle
le rendit impossible, en transformant profondément la société que j'avais
étudiée. Les hommes, les moeurs, mes propres passions, tout était nouveau. Je
pensai que le tableau d'une Troisième République défunte retiendrait
difficilement l'attention du lecteur d'après-guerre. Ce n'était pas encore de
l'histoire, et le romanesque s'en était retiré. Toutefois, relisant ces notes
au cours d'une longue maladie, j'ai été frappé par l'intérêt que j'y prenais
moi-même. Oui, ces hommes, dont beaucoup jouaient dans l'histoire des rôles
importants, avaient dit ces choses devant moi. C'était la vie même, à laquelle
le choix mêlait peut-être un peu d'art. Le secret ne pèse plus sur ces
événements déjà lointains. Il m'a semblé utile de montrer cette image, non
déformée, d'une réalité peu connue. Aux conversations politiques, j'ai joint
des propos d'écrivains, de savants, d'acteurs. Quelques-uns de mes amis les
plus chers manquent à cette galerie. Par exemple, on n'y trouve pas de
conversations avec Alain, avec Lyautey ; je me réservais d'écrire des livres
sur eux, ce que j'ai fait. Ceci n'est pas du tout un journal. Il m'arrivait de
rester un an (et même, pendant et après la guerre, douze ans) sans prendre une
note. Avant toute chose, je me suis imposé de ne pas gauchir le passé pour
l'intégrer dans le présent. Mes cahiers contenaient des faits bruts ; je me
suis gardé de les habiller de commentaires. D'où le titre de Choses Nues.
Voici, non toute la vérité, mais rien que la vérité. Sa nudité sera sa seule
parure. » A. M.