La fausse porte

Nous sommes dans les années 1960. Le narrateur est un petit garçon qui quitte
l’école primaire. Il entre en sixième, au collège religieux de Senlis. Fils
unique élevé sans son père, il est un peu solitaire. Au moment des adieux
maladroits à son meilleur ami, il se raconte le temps qui est déjà passé – il
n’y a pas d’âge pour avoir des souvenirs… Ce sont la classe et les copains,
les promenades en forêt, la pêche à la rivière. Le chien Mickie. Les oncles et
les tantes, les grandsparents du Nord, les vieilles demoiselles, collègues de
sa mère. Et les livres aussi. Ceux qu’il peut feuilleter dans la bibliothèque
de la propriétaire du manoir d’à-côté. Ceux de Mme Fiévet, la libraire.
La rentrée scolaire va tout jeter à bas. Le monde où il pénètre ne veut pas
des rêveurs, ni des doux. Au collège, il va devoir apprendre à être différent.
Ces années de collège sont des années où l’on vous fait mettre à mort
l’enfance, sous prétexte qu’il faut grandir, passer de l’autre côté. C’est la
vie, disent-ils. Tous le répètent ensemble. Même ceux qui vous aiment. Les
autres enfoncent le clou. Alors, on se cogne, on souffre, on ravale ses
larmes. Un jour, on s’aperçoit qu’on a le coeur durci. Trop tard ? Il suffit
quelquefois d’un poème, de quelques mots d’un livre pour que reviennent les
émotions. Et pour qu’on soit sauvé.