Fenêtre sur le Rien

"Serait-ce là ta raison d’être : te guérir du sublime par la lucidité ? La
théorie l’emporte sur la pathologie, même noble ; sans les concepts, tu aurais
pu t’élever jusqu'à de vastes vénérations, jusqu'aux vers, jusqu'à la prière.
Mais tu as utilisé ton esprit pour éroder le mal céleste, et détruit la
tentation de la transcendance ; ton esprit limpide t’a protégé des contenus
impurs, gorgés de frissons. Tu t’es guéri de tout ; l’absence est devenue ton
empire." Voilà sept ans que Cioran moisit glorieusement dans le Quartier
latin, la guerre a emporté avec elle ses opinions politiques et sa propre
destinée a toutes les apparences d’un échec : le jeune intellectuel prodigieux
de Bucarest a beaucoup vieilli en peu de temps, passé sa trentième année ; il
erre maintenant dans l’anonymat des boulevards de Paris et noircit dans de
petites chambres d’hôtel éphémères des centaines de pages illisibles. L’issue
radicale du changement de langue d’écriture ne lui est pas encore apparue, qui
lui fera condenser dans ses deux premiers livres en français, Précis de
décomposition et Syllogismes de l’amertume, toute la matière roumaine
accumulée, y compris son inutilité et son dépit. Nicolas Cavaillès.