Une matinée perdue

'Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà sa vie, à partir de ses onze
ans quand sa mère est morte et qu'elle s'est retrouvée seule avec une
ribambelle de frères à s'occuper. Le père, il était parti à la guerre et au
bout d'un an, c'était l'été, la mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le
typhus, bref elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte, la
pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu que personne y donnait
plus le sein, et puis ç'a été le tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et
elle, ils s'en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a prêté vie…'
À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient… Et plus de soixante-dix ans
d'histoire roumaine défilent, vus par ses yeux, et à travers son franc-parler
savoureux de femme du peuple, auquel fait contrepoint toute une galerie de
personnages. Dans cette polyphonie de voix, alternent le grave et le comique,
la tendresse et l'humour, et le monde se dissout et se recompose à chaque
page, tel un kaléidoscope.