Noël 1833

Noël 1833 : c’est le titre d’un poème d’Alessandro Manzoni qu’il ne parvient pas à achever. Et c’est ce jour-là que meurt son épouse. Celui qu’on s’accorde à reconnaître comme le plus grand écrivain italien après Dante renonce progressivement à son œuvre : il a beau multiplier les tentatives d’écriture, l’abîme qui s’ouvre à lui devant l’énigme de la souffrance l’en empêche. C’est cette fois sa vie qui s’y confronte, et non plus seulement son œuvre ou sa pensée.

Dans une libre association de vérité historique et d’inven- tion, Pomilio nous présente un homme, un écrivain, dans toutes les dimensions de l’artiste intimement déchiré entre le dé de la création et les réticences éthiques devant l’égarante puissance de la vie. À travers son itinéraire intérieur, reconstitué avec une virtuosité qui a fait dire de ce livre qu’il était «un absolu dans l’histoire de la littérature italienne», Pomilio poursuit son questionnement sur une énigme inlassable : pourquoi la douleur dans le monde, en dépit de Dieu, à cause de lui — ou en lui ?

Pomilio décrit magnifiquement la lutte entre la «vérité positive » et la conviction, une lutte menée par son « héros » mi- inventé, mi-réel, Manzoni, avec une honnêteté intellectuelle et une rigueur morale rappelant la question essentielle des limites de la littérature. Dans ce récit, nous vivons de près la confron- tation d’un être humain à des réalités douloureuses, des faits indiscutables, qui remettent en question l’édi ce qu’il s’était construit jusque-là et interrogent jusqu’à ses propres convic- tions : Noël 1833 est d’une troublante actualité.