Le caillou noir

« Attendre. Il n'y avait plus qu'à attendre. Combien de temps faudra-t-il
attendre ? Je savais qu'elle ne reprendrait pas conscience. Attendre. Aussi
long que les heures qui précèdent un accouchement. Aussi immaîtrisable. On
anticipe, on calcule, on projette, les médecins donnent des tables, des
échelles, des étalons. Un terme. La vie imprévue. Vous étiez une, et soudain,
vous êtes deux. Vous étiez deux, une mère et une fille. Vous êtes seule. Seule
dans le lit à tenir dans ma main le caillou noir, chaud et lisse, avec sa
petite encoche où je place mon majeur... »

La narratrice vit les derniers jours de sa mère. Chaque moment auprès d'elle
fait resurgir les souvenirs. Le temps est chamboulé par la maladie, et
l'approche de la mort confronte la fille à l'amour de la mère, avec son lot de
non-dits, d'intimité et de dépendances. Se mêlent à la douleur et aux corps
abîmés les images du passé. Avec la mère, un milieu et une époque vont
disparaître... un monde d'héroïnes ordinaires que la narratrice ne veut pas
oublier.



Nathalie Piégay vit entre Paris et Genève, où elle enseigne la littérature
française moderne et contemporaine. Elle est l'auteur d'un récit remarqué -
Une femme invisible \- et d'un roman \- La Petite Ceinture \- aux éditions du
Rocher.