Il écrit

- Pourquoi écrivez-vous ? - Ma foi, c'est une question difficile. Pourquoi, en effet ? Est-ce dû à ce que jadis on appelait l'inspiration et que je préférerais nommer une nécessité, une force venue du fond de moi, de tout ce que j'ai senti et vécu et que je me crois capable de ressusciter et d'étendre ? - Pourquoi écrivez-vous ? répète la juge, écartant d'un geste agacé de la main les balivernes précédentes. J'ai tout mon temps.