L'art français de la guerre

"J'allais mal ; tout va mal ; j'attendais la fin. Quand j'ai rencontré
Victorien Salagnon, il ne pouvait être pire, il l'avait faite la guerre de
vingt ans qui nous obsède, qui n'arrive pas à finir, il avait parcouru le
monde avec sa bande armée, il devait avoir du sang jusqu'aux coudes. Mais il
m'a appris à peindre. Il devait être le seul peintre de toute l'armée
coloniale, mais là-bas on ne faisait pas attention à ces détails. Il m'apprit
à peindre, et en échange je lui écrivis son histoire. Il dit, et je pus
montrer, et je vis le fleuve de sang qui traverse ma ville si paisible, je vis
l'art français de la guerre qui ne change pas, et je vis l'émeute qui vient
toujours pour les mêmes raisons, des raisons françaises qui ne changent pas.
Victorien Salagnon me rendit le temps tout entier, à travers la guerre qui
hante notre langue." Alexis Jenni. Prix Goncourt 2011